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Auschwitz: stazione di non ritorno

Fu un momento essenziale. La maggior parte di noi era condannata a morte all’arrivo. E a quel silenzio che io ho in cosi grande onore e che
ricordo, importante dopo cosi tanti anni, all’arrivo subentro il rumore osceno e assordante degli assassini intorno a noi, che aprirono i vagoni
e ci buttarono, dinanzi agli occhi assuefatti al buio, la visione dell’inferno preparato a tavolino per noi da altri uomini. Era Auschwitz: era la
stazione di non ritorno, binari morti, treni fine corsa, treni che ogni giorno sfornavano migliaia di persone che arrivavano da tutta I'Europa.
(erano persino vagoni fermi pronti per essere agganciati al treno successivo che cosi tornava indietro vuoto e un altro veniva vuotato.
Fummo tirati giu da quel treno, gambe anchilosate, occhi che facevano fatica a capire non solo quello che ci stava intorno, ma anche a
sopportare la luce di quel mattino grigiastro. 6 Febbraio 1944. Una spianata, uomini vestiti a righe, prigionieri con la testa rapata erano
sferzati dai diavoli SS coi loro cani, per fare in fretta in fretta in fretta in fretta a radunare noi, sbalorditi, incretiniti dal viaggio, ubriachi.
Radunarono le nostre valigie, divisero gli uomini dalle donne. Non sapevo che non avrei mai pit rivisto il mio papa e continuo a sperare che
anche lui non lo sapesse. Fummo divisi.

75190 di Auschwitz

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate, nude. Come si pud sentire una donna, improvvisamente nuda,
dinanzi a soldati che passano, guardano sghignazzano con I'estremo disprezzo della razza padrona. Uomini armati, vestiti di tutto punto e
quelle ragazze nude che cercavano inutilmente di coprirsi con pudore: era quella la maggiore persecuzione. E poi sempre davanti ai soldati
venimmo rapate a zero, ci vennero rasati il pube e le ascelle, e poi, con estremo sfregio e spregio, ci fu tatuato il numero sul braccio sinistro.
Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo i nazisti sono riusciti perfettamente.

Il mio corpo diventd uno scheletro, perché la fame si faceva sentire, terribile, perché era inverno e avevo freddo, avevo le piaghe ai piedi,
avevo dolori ovunque quando venivo bastonata.

lo non volevo essere i, non guardavo, non volevo guardare le compagne in punizione... Ero vigliacca. Nel mio modo di sopravvivere, nella
mia ricerca di sopravvivere ero estremamente vigliacca. Non mi voltavo a vedere le compagne in punizione, non mi voltavo a vedere i mucchi
di corpi nudi scheletriti pronti per essere bruciati.

lo non mi voltavo. lo non guardavo. lo non volevo vedere il crematorio, sia che ci fosse la fiamma sia che ci fosse il fumo. Io non volevo sentire
"odore dolciastro della carne bruciata. lo non volevo vedere la cenere sopra la neve. lo non volevo essere li. Volevo essere quella di prima, che
correva in un prato, che faceva il bagno al mare e che veniva chiamata Tesoro, Amore... Non volevo essere li, ma ¢’ero purtroppo, € prendevo
le botte, e non avevo da mangiare, prendevo gli insulti e sentivo freddo, avevo intorno a me quel paesaggio allucinante che era il campo di
Birchenau ad Auschwitz.

Jeanine, francese, andata al gas

In quell’anno che trascorsi ad Auschwitz, Birchenau, tre volte passai la selezione. Non era quella della stazione. Era la selezione annunciata,
quando c’erano troppi nel campo e bisognava mandare a morte quelle che non ce la facevano piu a lavorare.

E io mi ricordo: nude, in fila indiana, nel locale delle docce, dovevamo passare da un’uscita obbligata dove un piccolo tribunale di tre assassini
decideva con un si o con un no se potevamo ancora lavorare. Come ci si presenta davanti a questo tribunale di vita e di morte quando si ¢ nudi
e inermi? lo sceglievo I'indifferenza, sceglievo di non essere li. Il cuore mi batteva come un pazzo dentro il mio petto scarno e macilento,
arrivavo davanti a quei tre, criminali. Mi guardavano davanti, dietro, in bocca, i denti (se ¢’erano ancora) e poi con un gesto mi lasciavano
andare.

Mi ricordo la prima volta che passai la selezione. Il medico, sempre quello, mi fermo e mi mise un dito sulla pancia li dove ho la cicatrice
dell’appendicite per cui avevo subito un’operazione due anni prima. Il terrore, il panico: «E il momento, ecco, adesso perché ho una cicatrice
mi manda a morte».

No... lui tutto soddisfatto, prima mi chiese di dove fossi e quando risposi tutta terrorizzata: «[talienerin» mi disse: «Che cane di chirurgo
italiano» — e mi indicava ai suoi compari — «Un cane. Una ragazza cosi giovane! Le ha lasciato una brutta ferita che si portera per tutta la vita,
invece io lascio un striscia sottilissima, cosi quando una donna diventa adulta, anche se ¢ nuda non si vede alcuna cicatrice». E poi fece quel
gesto, con cui indicava che avevo passato la selezione. Ero viva, ero viva, ero viva, ero viva, € non mi importava del luogo dove mi trovavo, della
mia solitudine, della mia condizione psicofisica, ero viva, ero felice, per quella volta ero felice, ero viva, ero viva, ero felice, non mi voltavo, ero
vigliacca... Non mi sono voltata — lo racconto sempre, non posso fare a meno di raccontarlo — quando fermarono dietro di me Jeanine, giovane
francese che lavorava con me in fabbrica, non mi sono voltata. La macchina in quei giorni le aveva tranciato due falangi. Lei era nuda. Con uno
straccio aveva cercato di coprire quella mano. Gli assassini I'hanno vista. Ovviamente. E io ero appena passata e godevo di questa felicita
infinita di essere viva... Sentii che fermavano Jeanine e che la scrivana, prigioniera anche lei, era obbligata a prendere il numero, io non mi
voltai, non fui come i detenuti di San Vittore. Non le gridai: «Coraggio. Ti voglio bene». Qualche cosa, una parola qualunque! Lavoravo con
lei da mesi alla macchina e non sopportai altri distacchi. Io non mi voltai, io volevo vivere. Descrivo Jeanine, perché devo espiare, nel
presente, una reazione cosi vigliacca e spaventosa che nessuno conoscerebbe se io non la raccontassi. Jeanine ¢ andata al gas per la colpa di
essere nata, € solo io sono testimone di me stessa e dell’abisso a cui ero arrivata. Jeanine, per un attimo le rendo la vita, raccontando di lei alle
intelligenze e ai cuori di chi legge: Jeanine, francese, ventidue, ventitré anni, bionda, due centimetri di ricciolini che erano ricresciuti, occhi
celesti, voce dolce, andata al gas, in quella mattina, ad Auschwitz, colpevole di essere nata.

Per non dimenticare

Appartengo a una specie in via di estinzione: i sopravvissuti della Shoah, sono nata nel 1930, sono oggi una delle piu giovani di quei 90
sopravvissuti che vivono in Italia che possono dire come me: «lo ¢’ero». Quando vado a parlare nelle scuole, nelle universita, nei circoli, nelle
parrocchie, ovunque mi invitino, vorrei prendere per mano quelli che mi ascoltano, visto che la mia testimonianza non ¢ né un’elaborazione
né uno studio teologico, critico, filosofico, storico, psicanalitico, ma una storia personale. Vorrei prendere per mano le persone e invitarle,
mentre racconto, a non perdere nella vita nessun momento di amore verso coloro che ci vogliono bene... Sono momenti preziosi, che

caricano per tutta la vita.
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